close
有著現代主義色彩的中短篇小說集。
因為上次在《銀幕女神的七個新郎》的心得引用了應該、可能、大概是奧地利作家褚威格（Zweig）的話，突然感覺應該來讀一下他寫的小說。我看的是沉櫻從英譯本翻譯過來的版本，用詞讀來頗古典簡約，跟現今譯文的風格很不一樣。
本書收錄了〈一位陌生女子的來信〉、〈蠱〉（又譯為〈馬來狂〉）、〈奇遇〉、〈看不見的珍藏〉、〈情網〉、〈月下小巷〉共六篇小說。各家出版的中短篇集內容略有不同，不過應該都收錄了這篇與書同名的超有名小說。
〈一位陌生女子的來信〉描述一名作家亞爾收到一封未署名的信件，拆開後發現是不認識的女子向他傾訴愛意。信中提及三次她與作家接觸的往事，然而不管是內向的女孩，還是獻身的少女，又或是成熟的女人，都不曾在作家心中留下痕跡。即便如此，女子還是深深地愛著作家，並等待著某天他會向她發出愛的召喚，那時她必定會義無反顧地回應──可女子終究沒等到那一天。
這篇小說全文幾乎都是女子主觀的傾訴和回憶，身為男主角的亞爾只有開頭拆信和結尾讀完信的時候才出現一下下。而最有意思的地方恰恰在於女子「單方面」的傾訴，它勾起了讀者推敲的興味與無邊的遐想。
信件的開頭，女子表示因為哀傷於兒子之死，痛苦使她感覺命不久矣，因此忍不住寫信向作家表達深埋在內心的愛意──「如果作家不認識她，那為什麼又會說她愛著他？她是否已婚？否則怎麼會有一個兒子？」──滾滾而來的疑惑向讀者湧來。
為了滿足好奇、獲得答案，讀者只能一邊猜測，一邊繼續讀下去──「原來女子幼時已心生愛慕，可搬家後似乎斷了聯繫？……沒想到女子長大回來兩人有了一夜情，但為什麼後來卻說作家不認識她？」──一個疑惑解開，卻帶來更多疑惑。
明明是一封真摯告白的信，可讀者既像在窺探私密，又無法停止追問背後的謎底──或許讀者想要的是一個理由，來解釋一個女子為何會如此深情地愛著一個渣男。（渣男何德何能！？）
在未讀至結尾前，我曾試想過好幾種結局。
也許，女子的信給錯了人，收到信的作家根本不是信中的主角，這荒謬的收尾或者有幾分存在主義的風格。又或者，女子信中的描述全都是不存在的妄想，收信人只是被迫讀了一回她演繹的自我感動的浪漫。還有的可能是，信上的描述都是真的，而女子真情實意的告白之下隱藏著扭曲的恨意與報復──曾經有一份真愛擺在面前，卻不懂得珍惜──於是得知真相的作家只能永遠活在後悔之中。
不過作者所安排的結局卻不屬於上述的任何一種。
信從他發抖的手中落下來。他深深地沉思了很久。不錯，他模糊地記得一個鄰居的孩子，一個少女，一個舞廳裡的女人──但印象紛亂不清，就像那急流中的石子，很難清楚地想出它的形狀。影子一個個地浮上他的心中，但總不能湊成一幅圖像。他的情感深處的記憶被攪動著，可是仍然記不起來。那對於他好像是夢中的人物，雖然常常夢見，清楚地夢見，但總像幽靈似的沒有真實感。他的眼睛轉到書桌的花瓶上，果然是空著；這些年來，在他生日這天從沒有空過。他不由得打了個寒噤，好像一個看不見的門忽然開了，一陣冷風吹進他這嚴密的室內來，傳來一個死亡的通知，一個不朽愛情的顯示，這個無形而多情的女人，像遠處飄來的音樂似的震撼著他的心靈。〈一位陌生女子的來信〉
END.
這有後悔莫及嗎？好像也沒有。不如說，這種彷彿靜水被投入一顆石子，又或者樹林裡突然吹起沙沙風聲的結尾，很像現代主義的小說風格。再次令我聯想到張愛玲寫的「振保隔天起來，又變回了好人」的結尾。〈一位陌生女子的來信〉只差沒把「明天他依舊是個旅行的花花公子」寫出來而已。
人或許會被一時的情緒觸動，但這份觸動轉瞬即逝。
現代主義或許擅長描繪內心幽微的情感，但它的主人公通常都很現實。
〈蠱〉講述的也是一個跟死亡有關的故事。在馬來西亞遊歷的主角在返鄉的遊輪上遇見了避世的神秘男子，對方形容狼狽、滿懷痛苦，引起了主角的好奇。而經由男子的傾訴，主角得知一段背德且悲傷的秘密──一位醫生因自身的不甘和欲望，不但沒有實踐救人的責任，反而導致女子的隕命。
這男子坦白的罪惡過往也是起因於晦暗複雜的人性。是該責怪失意醫生的鬼迷心竅？還是該責怪有夫之婦的紅杏出牆？又或是該責怪忠心愚僕的無知阻攔？抑或是該責怪年輕軍官的私相授受？每個人好像都無辜，可層層堆疊的無心之失，帶來的卻是死亡的後果。
最最倒楣可能那個從頭到尾被蒙在鼓裡的綠帽丈夫。
但正因為他一無所知，說不定最快釋懷。
另一則中篇小說〈奇遇〉描述一個富裕的公子哥，因偶然的事件與惡意的衝動，打破了一成不變的死水日常，重新找回生命的肆意。本篇乍讀也非常引人好奇（到底是怎樣的奇遇？），看到賽馬場上與有夫之婦的暗中調情，以及賭馬的中獎暴富，非常戲劇化。然後情節又趨於沉澱，主角抱著隱密的罪惡的亢奮，流連在墮落的暗巷，最終順應天性豁然開朗。幾番心緒的轉折既曲折懸疑，又十分細膩生動。
〈看不見的珍藏〉、〈情網〉、〈月下小巷〉篇幅較短，但結構精煉，且情緒飽滿。不論是雙目失明但彷彿歷歷如睹的收藏家，還是捏造情書最後反陷情網的老紳士，又或是後悔痛苦卻吝嗇難改的流浪者，作者都能以舒緩細緻的筆調，在敘述迭宕起伏的情節之餘，給予讀者共感與同情。
坦白說，這本小說集比我想像中好看，但可能小說還是偏向以長篇為王，擅長中短篇的褚威格在臺灣實在沒什麼名氣。有點可惜。
#史蒂芬．褚威格（Stefan Zweig）
全站熱搜
留言列表
