人生最痛苦的不是失敗，而是我本可以。

位置（讀書心得

悼亡者。

有一種說法是，墳墓不是為了埋葬死人，而是為了撫慰生者。這本書也是一樣，描寫的雖然是亡故親人的往事，實則是自我弔唁。

我不喜歡這本書。
跟作者的文筆無關，主因是我不喜歡旁觀別人的死。既不有趣，又沉重。像這類帶著濃厚個人性的文章，大概只有對作者本人才有意義，而我其實沒有很想知道作者父母的事（被書名誤導的我）。

但因為沒有很厚，所以我還是把它看完了。

本書收錄了〈位置〉和〈一個女人〉兩篇文章，前者回憶父親，後者回憶母親。就如同人只有在一天結束的時候，才會注意到天空的色彩變化（語出《偷書賊》）；人也只有在別人死掉的時候，才會開始追憶過去的往事。

卡繆的《快樂的死》曾對此有相當深刻的剖析。
你以為你是在想念死去的親人，但其實你是在同情自己。

最後談一下作者簡潔的敘事風格。
封底折口有不少關於本書的讚譽，而我認為「扁平寫作」（語出法國Babelio叢書網站）這個形容很貼切。有些置身事外，又有些冷靜旁觀（但並非沒有立場），宛如一個捕捉鏡頭的攝影師：佇位，讓畫面說話。

#安妮．艾諾（Annie Ernaux）