人生就是一場生存遊戲:從死亡邊緣到聖母峰頂的生命煉成(讀書心得
Mud, Sweat and Tears
又脆弱又堅強
挑戰不凡的平凡人。
終於讀到貝爺了!
相較於中譯落落長又硬要勵志的書名,貝爺自己想的(應該是吧)英文原名質樸多了──《泥水,汗水,和淚水》──真不愧是荒野求生專家,就算是取書名也不忘強調水份的重要性。畢竟,人可以不吃飯,但不能不喝水。
可能是在聖母峰上,十六個小時沒喝水與二十四個小時沒排尿的經驗嚇到他了──嗯,不過嚇歸嚇,真勇者貝爺是不會因瑟瑟發抖而退縮的!
Courage is resistance to fear, mastery of fear, not absence of fear.(勇敢是抵抗恐懼,控制恐懼,而不是無所畏懼。)by Mark Twain雖然被稱為是「站在食物鏈頂端的男人」,但貝爺並非生來就這麼猛,他也曾經是個只吃正常食物的小男孩(大概吧)。而在這本帶有自傳性質的書裡,讀者不僅可以見識到貝爺如何攻克各種挑戰(又餓又累又困又吐又自我懷疑又不想放棄),也可以更深刻地感受到他的心路歷程(第一人稱的陳述實在很有渲染力)。
本書總共分為五部分,第一部介紹貝爺的家族與少年成長環境,第二部講述貝爺遭遇了英國空降特勤隊甄選的毒打,第三部描寫意外摔斷脊椎骨的絕望與決定攀爬聖母峰的準備,第四部詳述登上聖母峰的最後一哩路,第五部則漫談下山後的職涯與婚姻生活。
坦白說,我本來還滿想在書裡看到貝爺參加《荒野求生秘技》的來龍去脈和幕後細節,不過我也明白這本書的重點不在這裡。讀完會有這種感覺──如果真的大篇幅敘述了《荒野求生秘技》的始末,反而不美。──又或者是,對強者我貝爺來說,搞電視節目只是順便而已(咦?)
初讀開頭,貝爺居然從他的祖輩寫起。就在我忍不住覺得「這未免回溯得太久遠」時,突然憶起《福蘭克林自傳》似乎也是這樣:明明是寫自己的事,非得要從家族談起。這也許是某種約定俗成的結構,比較老派的自傳好像都是這樣的起手式(?)
幸好很快就進入了貝爺的童年,而書裡描述的,那種與我截然不同的生活,則令我大為震憾。貝爺從小就是個戶外瘋子,一天到晚,不是上山,就是下海。這種對他來說「習以為常」的玩樂環境,卻是我從未想像過,也完全不能想像的。
有點超出我的認知。
就像貝爺不想讀大學,決定去從軍也是。
即便貝爺讀的是英國名門伊頓公學,卻對讀大學沒什麼興趣。反而因為父親是軍人,所以貝爺很想成為英國空降特勤隊的一員。他躍躍欲試去參加了甄選,經歷了地獄般的魔鬼考驗,但失敗。
看到貝爺失敗的時候,我又震驚了一把。大概是因為從後見之明的角度,看到電視上的貝爺都一幅游刃有餘我最強的樣子,所以理所當然認為他一定是順利成功的那種人。結果並沒有。貝爺第一次也是失敗的。他沒有一次就通過甄選,而是在鍥而不捨的第二次才成功。
於是我突然對這本書產生了真誠的好感。
雖然我喜歡天才的華麗,但平凡的努力才更像人生。
人生大多數時候都很黯淡無趣,就像貝爺在黑暗中走過的疲憊的痛苦的路。只有在到達終點的時候,才會被閃耀的光芒照亮,但也不過是一瞬間而已。後面又開始重覆無光的前進。也可以說,獲勝的榮耀只是剎那,所以堅持挑戰才變得非常可貴。
我不是個強韌的人,因此格外佩服。
所以當我讀到貝爺摔斷脊背的時候也是很共情。斷掉脊椎骨聽起來就很可怕,而且還斷掉了三塊,我都懷疑貝爺能重新站起來是不是開了什麼神秘的外掛(?)而他決定挑戰夢想中的聖母峰,從悲慘又絕望的精神狀態裡再次出發,簡直是又厲害又瘋狂。除了不可思議,還忍不住貝爺猜測家裡一定很有錢(才能把他治癒成有這種野心?)
但貝爺說他沒有錢。(大笑)