人生最痛苦的不是失敗，而是我本可以。

  
spring（讀書心得 #微雷
謳歌天才。
恩田陸寫的小說越來越單純無害了。如果說《蜜蜂與遠雷》還有一點高手過招的緊張與懸念，那《spring》完完全全就是無風無雨的愛與和平。我真的是硬忍著棄書的衝動把它看完（還是因為這本書總頁數不是太多的緣故）。
《spring》真的很 boring。
本書共分為四章，每一章的敘事都是不同視角的第一人稱「我」：
「跳動」是由朋友深津純的角度，描寫從芭蕾舞工作坊與主角相識，一直到成為室友並且共舞表演的經歷。
「萌芽」是主角舅舅稔的感觸，描繪了主角小時候意外與芭蕾舞相遇，而後展現出不同凡響的天賦與才能。
「噴湧」是合作夥伴七瀨側寫主角在編舞方面的敏銳與才華。雖然七瀨曾經也學過芭蕾，但後來發現音樂更吸引她。兩人一音一舞的合作營造出獨特又盛大的芭蕾演出。
「春至」則以主角萬春的口吻，不僅展現了眾人眼中天才的內心想法，同時還有肆意不拘的感情線，以及迷茫的困厄與追求極致的野心。
雖然作者利用「spring」的不同意義來扣合篇章，似乎頗具巧思，不過前面三章基本都在吹捧主角。不管是勾勒萬物的氣質，動靜切換的變化；還是超然脫俗的魅力，直指人心的憾動，各種換著花樣的嘆服欽佩讚美，讀起來膩味非常，讓人想快轉跳過。

  
椅人（讀書心得
作者似乎可以搞個漫威角色（喂
雖然不是超級英雄有點可惜，不過作者是真的長得滿帥的（如果照片沒有修圖的話XD）。在此之前，我本來以為會讀到關於輪椅族的各種不便與困難，但作者卻說那都不是事！就如同書名的副標──沒試過，怎麼知道你不行！──阻擋你的從來不是外在條件，而是來自你的心。
這麼又燃又熱血的口號真的不是得了中二病嗎（笑
本書講述了作者如何從一個平凡帶點叛逆的大學生，變身成愛與勇氣的輪椅戰士。雖然作者自承他已經十五年沒讀書了，但這本書的行文還算流暢，即便用詞偏口語，卻也顯得真誠。目錄的三個部分各自應對了「意外與低谷」、「啟動與挑戰」、「省思與態度」，作者以一篇篇散文串起了他走出創傷的心路歷程。
在讀的時候，我最關注作者怎麼從「再也不能走路」的打擊中重新振作，這其中當然有很多助力，包括家人、朋友、醫師等等。但說實在，幫助最大的，可能還是作者的外向性格吧。就像否極泰來一樣，自暴自棄的最後，破罐破摔的勇氣反而令生活柳暗花明。
只要踏出一步。
很多事，其實沒想像中那麼難。
除此之外，我也很喜歡看作者如何盤點生活中「所謂的」無障礙設施。不管是超斜的坡度，驚奇的廁所；還是擋道的路障，消失的電梯，評論既毒舌中肯卻也帶著幽默自嘲的感慨，讓人哭笑不得的同時，更能同理輪椅族的需求。
最後，我覺得作者真的是很厲害的人。我試著想像如果我變成椅人的情況……嗯，是真的沒辦法像他那樣交到很多朋友，開朗出國又上山下海。這部分真的是性格使然，雖然作者說他是 I 人，但怎麼看都不像啊喂！他根本是披著 I 人皮的 E 人吧！
只能說人帥真好（為啥結論是這個XDrz ）
#何秉錡

  
買房人生課（讀書心得



讀完之後不想買房了（倒



坦白說，我是個有點不食人間煙火的人，學習技能的現實目的都是為了讓自己能更舒服地待在家裡（就是宅）。因此，這樣的我似乎很需要購屋和裝潢的相關知識，於是我決定來讀一下這本書。



但買房實在是太瑣碎太麻煩了　(╯‵□′)╯︵┴─┴



不懂為啥作者很喜歡（這可能就是她的過人之處吧），我只要回憶起書裡寫的各種框框條條和眉眉角角，就有一種「算了，我還是躺平吧」的衝動。唯一值得慶幸的是，我不必以買房投資為生（這輩子都不可能！）



本書總共分為九個章節，囊括了購屋相關的「評估」、「投資」、「存錢」、「貸款」、「看房」、「議價」、「詐騙」、「裝潢」、「換屋」等主題，不僅面相廣，用詞也淺白，非常適合房產初入門的讀者。更重要的優點是，作者歸納了「購屋一條龍」的大框架，讓讀者可以清楚了解到買房的整體流程和注意事項。



然而，本書的缺點也非常明顯。書裡的建議和方法可以讓「購屋進行式」的讀者更順利地搞定買房大事，但如果不是真的有迫切需要的購屋族，很多細節其實吸收不了（如我）。而本書雖然帶有介紹購屋知識的科普性質，不過我認為它或許更接近參考書或工具書。



所以，帶著書去買房吧xD（咦？



#邱愛莉

  
變得不好惹以後，我的生活好過多了（讀書心得 
公眾號的雜文集。
某次，人很好但決定要變得硬起來的同事給我show了書名後，我就對這本書留上了心（笑）類似的散文集我大概久久會想看一下，除了不同的行文風格頗有趣之外，也多少有點好奇大陸社會趨勢的意思。
相較與台灣雞湯的溫柔勵志，大陸的雞湯常常是雞骨會從碗裡跳出來當頭棒喝。不過本書的口吻算是很和善了，不會針針刺得人見血；即便恨鐵不成鋼，也會先寬慰一番。
雖然書名取得兇狠，但內容讀起來完全不是那麼一回事。
本書分為四個部分。我本來猜測或許是以文章談論的主題來分，例如愛情、家庭、生活、工作等等之類。可整體讀下來，各個部分的內容類型並沒有很明顯的區別和差異，都是差不多的漫談和感觸，get不到作者分章的目的或依據。
作者從女生的角度談論交友、職場、婚姻，整本書給人最大的印象就是鼓勵大家好好過日子（笑）雖然部分文章的概念頗老生常談，但因為結合實例（作者自己的or讀者朋友的），讀起來就不那麼說教。算是可以輕鬆閱讀的散文。

我眼前的白月光（讀書心得 #有雷
跳躍的時間線都是你。
小說開頭，女主趙安之參加完同學會，睡了一覺莫名重生（？）了。她回到高中時代，再次見到暗戀已久的心上人何澤生，衝動之下立馬告白──「何澤生，我喜歡你。」「謝謝你，我不喜歡你。」──毫無意外被俐落拒絕，趙安之沒有什麼遺憾，只覺得終於了結一粧心事。
緊接著，趙安之想起父母註定離異的未來，決定幫忙提刀把這團亂麻斬了。就在趙安之以為平靜的重生會繼續下去時，一個意外又措手不及的吻讓她又回到了同學會的前一周。
原來這根本不是什麼重生，而是時空跳躍！
回到最初時間線的趙安之搞不清是怎麼一回事，卻發現她改變了父母離婚的時間後，如今的家庭關係變得比較和諧。除此之外，原本毫無交集的何澤生，也因為她高中曾經的告白，至今仍維持著不遠不近的關係。
整體來說，這本小說的結構有點像日劇《求婚大作戰》。雖然趙安之一開始並不是為了讓何澤生喜歡上自己，但通過一次次回到過去，當下的未來也隨之改變。於是，趙安之意識到她總是會在同學會當天結束時，回到過去的某個時間段，並在與何澤生接吻後（這什麼設定XD）再次返回同學會的前一周。
在幾次的時間跳躍中，趙安之改善了家庭的關係，促成了好友的愛情，卻始終不能改變何澤生和學姊交往，手腕受傷無法當外科醫生的命運。最後，趙安之決定再次告白，如果何澤生喜歡上自己，就不會和學姊交往又分手，也不會因尋事的小混混而受傷。
偷偷說一下，其實何澤生早就喜歡上趙安之了。
但他就是要經過和學姊交往後，才能發現自己真實的心意啊！
這「不經一事不長一智」的錯過，最終以一個強迫的吻和一個強力的巴掌作結（大笑）趙安之毅然出國，與何澤生斷得徹底，卻不知何澤生終於醒悟，成功迴避了與學姊交往的既定劇情（這也算是達成目的了吧）
小說最後，又渣又慫的何澤生終於勇敢了一把，讓延續的時間線有一個好的結局。但坦白說，我真的覺得男主就是坐享其成，高嶺之花下的真面目就是個呆蠢的遲頓男，幸好有長相讓女主走到自己身邊。
　　我知道很多人看見重生，會將一切與重生前不同的結果歸功於重生，而不是重生後主角本人的改變。
　　這種歸因方式相當粗暴，但對於很多人來說，已經是一種固定的、難以察覺的思維方式了。
　　所以我也只能用一種相當粗糙的手法撕碎這個歸因方式。
　　沒有重生，不存在重生。
　　那麼這個故事存在的意義是什麽？是為了讓所有看見的人知道，該勇敢地試一試。
　　試了，你和心上人不一定會在一起。不試，你和心上人一定不會在一起。
　　我很感激自己的勇敢，我知道如果一步不邁的話，我和先生會是怎樣。我會是他不曾放在眼中的，一個滿懷深情的可笑的陌生人。《我眼前的白月光》
如果光說重生追愛的話，這篇小說其實沒有那麼精彩，不過番外的這段話很觸動我心。
 

  
明日，明日，又明日（讀書心得 #大雷



友誼與愛

沒有曲折和彎路的，不是人生。



我有時候真的感覺讀書是一件很妙的事，就像我不久前才用遊戲無限條命的比喻寫了《城與不確定的牆》的心得，然後《明日，明日，又明日》這本做無限條命遊戲的書就來了。



我覺得每次復活重來都是一種磨損。

但山姆認為每次復活重來都是一個機會。



人會死，但遊戲的人不會死。可以無限次地讀檔重來。

所以遊戲很棒。遊戲是拯救山姆破爛人生的唯一世界。



也許是先入為主的緣故，書裡第一個出現的視角總是特別容易讓我共情，所以即便小說另一個莎蒂視角的篇幅也挺多的，但我閱讀的立場總是不知不覺地站在山姆那邊。不管是山姆獨自忍耐痛苦也好，或是山姆默默承受誤解也好，都讓人感到份外可憐與孤獨。



山姆不想賣慘。

但就算不賣，別人還是會因為你的慘而覺得你在賣。



或許功成名就的代價真的就是同床異夢。兩人原本懷有同樣的理想，卻在完成夢想的過程中，漸行漸遠。山姆隱忍自卑，而莎蒂不想慣著他的脾氣，又認定山姆只想追求成功──是的，比她還成功──卻從不顧及她的感受。



好友馬克斯本來是兩人的潤滑劑。

卻和莎蒂戀愛，奪走了山姆的心靈支柱。



如果就這樣一直到結局，我可能會大罵這本小說。然而出現了完全沒想過的轉折──馬克斯中槍死了──簡直大驚失色，彷若穩定的呼吸忽然被陷住了脖子，讓我心跳數都增加了。



一直以來，馬克斯就像是個安份守己的背景板。說他突出嗎？好像不如山姆和莎蒂；說他不重要嗎？又好像哪裡都有他的影子。山姆嘲笑馬克斯是無聊又無趣的NPC，因為他的人生既健康又圓滿，只剩下平庸可以供山姆憤世嫉俗。



但馬克斯一點也不平庸。

因為他死了，所以平庸也昇華成了搆不著的獨一無二。



在情節的衝擊過後，我其實不太確定馬克斯的死是不是有幫這部小說加分？如果從意外和無常的角度，大概是有；但搭配上莎蒂懷孕的情節，又顯得有點狗血。也或許，這就是作者打定主意埋下的梗，必須讓死亡的馬克斯演繹回憶裡的「明日，明日，又明日」：



　　明日，明日，又明日，

　　日復一日碎步而行，

　　竭至歷史的最後一個音節，

　　我們的所有昨日為傻瓜照亮

　　歸向塵土的道路。熄了吧，熄了吧，區區燭火！

　　生命只是行走的影子，是可憐的演員，

　　短暫登台時的喜與悲，

　　過後就不再有人傾聽。這個故事

　　由傻瓜講述，充滿喧囂與憤怒，

　　沒有任何意義。



可惜的是，我沒演過戲，也對莎士比亞的《馬克白》一竅不通。



每次讀完小說，我很常不由自主地產生惆悵感。大概是因為小說裡的人物經歷了太多，波瀾起伏的改變給人歲月滄桑的錯覺──沒錯，我很清楚現實世界裡頂多才過了幾天──但被文字滲透的精神感官卻不這麼想，尤其這本書的結尾還有點喪。



即便作者刻意寫了首尾呼應的結局，但他們早已不是懵懂赤誠的少年。



#嘉布莉．麗文（Gabrielle Zevin）

  
人生就是一場生存遊戲：從死亡邊緣到聖母峰頂的生命煉成（讀書心得
Mud, Sweat and Tears
又脆弱又堅強
挑戰不凡的平凡人。
終於讀到貝爺了！
相較於中譯落落長又硬要勵志的書名，貝爺自己想的（應該是吧）英文原名質樸多了──《泥水，汗水，和淚水》──真不愧是荒野求生專家，就算是取書名也不忘強調水份的重要性。畢竟，人可以不吃飯，但不能不喝水。
可能是在聖母峰上，十六個小時沒喝水與二十四個小時沒排尿的經驗嚇到他了──嗯，不過嚇歸嚇，真勇者貝爺是不會因瑟瑟發抖而退縮的！
　　Courage is resistance to fear, mastery of fear, not absence of fear.（勇敢是抵抗恐懼，控制恐懼，而不是無所畏懼。）by Mark Twain
雖然被稱為是「站在食物鏈頂端的男人」，但貝爺並非生來就這麼猛，他也曾經是個只吃正常食物的小男孩（大概吧）。而在這本帶有自傳性質的書裡，讀者不僅可以見識到貝爺如何攻克各種挑戰（又餓又累又困又吐又自我懷疑又不想放棄），也可以更深刻地感受到他的心路歷程（第一人稱的陳述實在很有渲染力）。
本書總共分為五部分，第一部介紹貝爺的家族與少年成長環境，第二部講述貝爺遭遇了英國空降特勤隊甄選的毒打，第三部描寫意外摔斷脊椎骨的絕望與決定攀爬聖母峰的準備，第四部詳述登上聖母峰的最後一哩路，第五部則漫談下山後的職涯與婚姻生活。
坦白說，我本來還滿想在書裡看到貝爺參加《荒野求生秘技》的來龍去脈和幕後細節，不過我也明白這本書的重點不在這裡。讀完會有這種感覺──如果真的大篇幅敘述了《荒野求生秘技》的始末，反而不美。──又或者是，對強者我貝爺來說，搞電視節目只是順便而已（咦？）
初讀開頭，貝爺居然從他的祖輩寫起。就在我忍不住覺得「這未免回溯得太久遠」時，突然憶起《福蘭克林自傳》似乎也是這樣：明明是寫自己的事，非得要從家族談起。這也許是某種約定俗成的結構，比較老派的自傳好像都是這樣的起手式（？）
幸好很快就進入了貝爺的童年，而書裡描述的，那種與我截然不同的生活，則令我大為震憾。貝爺從小就是個戶外瘋子，一天到晚，不是上山，就是下海。這種對他來說「習以為常」的玩樂環境，卻是我從未想像過，也完全不能想像的。
有點超出我的認知。
就像貝爺不想讀大學，決定去從軍也是。
即便貝爺讀的是英國名門伊頓公學，卻對讀大學沒什麼興趣。反而因為父親是軍人，所以貝爺很想成為英國空降特勤隊的一員。他躍躍欲試去參加了甄選，經歷了地獄般的魔鬼考驗，但失敗。
看到貝爺失敗的時候，我又震驚了一把。大概是因為從後見之明的角度，看到電視上的貝爺都一幅游刃有餘我最強的樣子，所以理所當然認為他一定是順利成功的那種人。結果並沒有。貝爺第一次也是失敗的。他沒有一次就通過甄選，而是在鍥而不捨的第二次才成功。
於是我突然對這本書產生了真誠的好感。
雖然我喜歡天才的華麗，但平凡的努力才更像人生。
人生大多數時候都很黯淡無趣，就像貝爺在黑暗中走過的疲憊的痛苦的路。只有在到達終點的時候，才會被閃耀的光芒照亮，但也不過是一瞬間而已。後面又開始重覆無光的前進。也可以說，獲勝的榮耀只是剎那，所以堅持挑戰才變得非常可貴。
我不是個強韌的人，因此格外佩服。
所以當我讀到貝爺摔斷脊背的時候也是很共情。斷掉脊椎骨聽起來就很可怕，而且還斷掉了三塊，我都懷疑貝爺能重新站起來是不是開了什麼神秘的外掛（？）而他決定挑戰夢想中的聖母峰，從悲慘又絕望的精神狀態裡再次出發，簡直是又厲害又瘋狂。除了不可思議，還忍不住貝爺猜測家裡一定很有錢（才能把他治癒成有這種野心？）
但貝爺說他沒有錢。（大笑）

他定有過人之處（讀書心得 #有雷
收回來的覆水真香。
原以為這只是一本普通的破鏡重圓，沒想到不僅男女交鋒好看，就連負重前行也寫得不賴。之前看過同作者的《陷地之城》沒有很喜歡，但讀完這本讓我有點改觀。
女主長孫神容是長孫家的掌上明珠，嫁給門當戶對的天之驕子山宗，沒想到山宗在新婚之際匆匆披甲出征，半年復歸卻只餘一紙和離書，便毅然脫離山家，消失無蹤。長孫神容怒而返家，只當山宗已死。
直到三年後，長孫神容授命為新帝探礦，在邊境幽州意外見到了「詐屍」的山宗。心有不甘的她，這次不僅要那個高傲可恨的男人向她低頭，還要讓他後悔！（山宗表示：夫人我錯了。）
兩人針鋒相對又波潮暗湧的互動寫得很到位。雖然初讀會感覺山宗是個冷心絕情的浪子，只想要神容好好教訓他一番；但慢慢便會察覺山宗身上有秘密，而拋棄家族和妻子的背後不單單只是任性妄為。
一開始，神容帶著報復心接近，可當山宗真的愛上她，表明想重新來過之後，內心動搖的神容下意識想逃避。然而，山宗浪蕩外表下的執著真是嚇到了神容跟讀者，先低頭表白不說，臨別再問只得沉默，最後追去挽留「都要看不起自己」，只想求得一個能死心的回答。
不得不說，作者真的很會寫追妻，硬逼山宗三番兩次放下他的誓言與驕傲，看得讀者精神都來了（笑死）。
山宗的真情實感最終打動了神容，但即便兩人心意相通，還有岳父岳母的怒火要面對，所以說，做人千萬不要隨便和離（笑）
感情線之外，山宗脫離家族到幽州鎮守的原因也頗引人懸念。邊讀雖然有邊猜，但沒猜到真相。一直覺得山宗是不是在找關外的寶藏（？）或遺族（？）之類的，雖然後者有點接近，不過功高震主又遭遇背刺是我完全沒意料到的。倒是為部下和自己翻案平反的執念令人聯想到《琅琊榜》。
整體來說，本書的佈局合理，轉折也四平八穩。唯一稍稍出戲的地方大概是神容鎮山的技能有點誇張，然後山宗戰力超卓簡直殺不死。除此之外，沒有番外日常總覺得有點可惜，不然寫個沒有和離 if 線也好啊。
#天如玉