人生最痛苦的不是失敗，而是我本可以。

杏仁（讀書心得 #微雷

這個正常的世界，與
不正常的我。

本書採第一人稱敘事，講述「我」由於腦內的杏仁核發育不良，因此先天就有述情障礙。而「我」雖然不認為缺乏感情是一種困擾（因為沒感情所以也無所謂），但母親卻非常擔心他人異樣的眼光，所以從小就用各種文字圖卡教「我」如何解讀他人的情緒並作出正常的回應。

然而，死背硬記的表情公式終究不敵血淋淋的臨場反應。
當母親和外婆遭到隨機殺人犯的攻擊倒地，親眼目睹的「我」面無表情──簡直就是個怪物。

這是一本悲傷但又好像不那麼悲傷的小說。或許是因為敘事的「我」始終都很冷靜，像是旁觀者一樣（像是讀者一樣）。這種明明置身事中又彷彿置身事外的疏離矛盾構成了本書的基調，讓所有激烈起伏的情節（比如刺殺，比如欺凌）沉澱成質樸平和的事實，也讓人重新思考「事」與「情」之間的關連。

如果說普通的人會因為親人死去（事件），感到悲傷（情緒），所以忍不住哭泣（表情）；那麼缺乏情感的「我」，便只能透過學習哭（表情），來假裝悲傷（情緒）。由於每個人都只能從外在的樣子判斷內在的情況，因此建構一個能讓社會讀懂的表情，遠比個人真實的情緒重要。

不知不覺中，「事情」變成了一個約定俗成的規矩。
（遇見什麼事，就該有什麼行動／表情。）
否則就會被視為異類。

一方面，作者藉由述情障礙的「我」，觀察著這個看似自由開放實則刻板偏頗的世界。另一方面，作者也讓被視為機器人「我」，遇見了陷在困境的坤，以及面臨挑戰的度羅。前者在（力量）弱小與強大的執著中迷失了自我的認同；而後者則在（跑步）有用與無用的探問裡展開意義的追求。

作者在後記提到，因為自己的小孩出生後的種種感觸，她曾自問：「不管這孩子是什麼樣貌，是否都能從一而終地疼愛他？即使是長火成完全不同於期待的面貌？」基於這些問題，她創造出了允載「我」（先天缺乏感情同理）跟坤（從小走失暴力偏激）。

認真說起來，這或許是一本關於親子教養（？）的書，但薄薄的一本小說讀完卻相當引人深思。例如從友情的角度探討「好」與「壞」：