人生最痛苦的不是失敗，而是我本可以。

百花（讀書心得 #有雷

記得之事與遺忘之事。

本書的主題是老人失智症。老實說，我對這個主題不怎麼感興趣，而作者的上一本小說《億男》也不太能打動我。大概是作者的敘事風格不合我的口味，也不知道為什麼居然看了他兩本小說。

嗯，反正應該不會看第三本了。

小說始於在異地工作的兒子泉返回老家與母親百合子一同過年。雖然母親無故在外遊盪又囤積日用品的行徑讓泉有些困惑，但或許因為母子二人本就不算親密，泉並未察覺到百合子其實已出現了失智症的前兆。直到某天，泉接到警察的來電，發現母親竟然買東西沒付錢，這才從醫院的檢查得知百合子正逐漸喪失記憶與日常生活能力……。

全書圍繞著「失智症」展開親情關係的探討，平和舒緩的敘事中帶著些許隱秘的緊張感。一方面，生於單親之家沒感受過父愛的泉，在得知妻子香織懷孕後，既迷茫自己是否能成為好父親，卻只能表面強撐著若無其事；另一方面，隨著百合子失智的病況加劇，不得不住進療養院後，泉在難以面對心智漸漸崩壞的母親的同時，又忍不住萌生彷彿拋下了母親的愧疚。

即便，百合子也曾經將小時候的泉棄之不顧。

全書最有戲劇張力的情節，莫過於泉從母親的日記裡窺見那「不存在的一年」。百合子拋下「母親」的身份，選擇成為「女人」與有婦之夫同居。日記的字裡行間不曾提起年幼的泉，然而隨著情人間的新鮮感不再，追求自我幸福的人生逐漸變成一連串自欺欺人的謊言。

後來百合子回了家，彷彿離家出走的事情從未發生過。
是她終究放不下母性的本能？又或是粉飾太平的謊言讓她醒悟？無論是離家與歸家的原因，失智症的母親永遠給不了泉答案。