薛西弗斯的神話（讀書心得
在生與死之間。
本書是卡繆的論文集，收錄了一系列作者關於荒謬的闡述與自殺的思考──既然人終有一死，那麼活著有何意義？──當一個人察覺到重覆的日常其實並不能通往光明，一道巨大而不可跨越的洪溝便在自我與世界之間誕生。卡繆認為，這就是荒謬的起源。
人不斷做著生存命令我們的種種舉動，原因為有很多，但首要原因就是習慣。自尋解脫，意即我們看清了──甚至是出於本能直覺──這習慣的可笑本質、活下去沒有任何深沉的理由、一日復一日庸庸碌碌的本質、忍受痛苦之毫無意義。《薛西弗斯的神話》
在第一部分【荒謬的論證】裡，作者的推論可謂一脈相承。先從〈荒謬與自殺〉引出「人終將一死」的荒謬感與「生命不值得活」的自殺心，並對兩者的因果關係保留質疑。緊接著以〈荒謬之牆〉進一步觀察荒謬的氛圍，指出「當人不可逆地認知到時間流逝缺乏目的，更不可能招致永恆；卻又無法逃離明日的束縛，以及日漸衰老的肉體後」，這不合理且不可調和的矛盾便是荒謬的性質。
在這靜止的世界，只要心靈抱持它對希望的緘默，一切便能在一致性之中井然有序地繼續下去。但只有一行動，這世界便破裂崩散，無窮無盡如鏡子般閃爍的光芒便讓人心智大開。《薛西弗斯的神話》
雖然作者始終避免定義「荒謬」（荒謬是無以狀名的體會和感覺），但大體來說，「荒謬產生於人類的呼喚和世界無理沉默之間的對立」。而「人所保有的只是清晰理智，以及確然認知自己周遭圍堵著一座座牆的事實。」對卡繆來說，人／世界／荒謬這三者的關係密不可分，隨後的〈哲學性的自殺〉則表明了這一點。
有一個似乎完全合情入理的明顯事實，那就是：人永遠在尋求自身的真實。一旦找到了這真實，便無法擺脫。這是要付出代價的。人一旦意識到了荒謬，就永遠無法掙脫它。《薛西弗斯的神話》
哲學性的自殺與現實中的自殺不同，前者試圖逃避（臣服於非理性或寄望於理性）荒謬以謀求出路，後者則以肉體的消亡將荒謬一同埋葬。作者藉著探討舍斯托夫、齊克果、胡塞爾的哲學思想體系，除了意圖更具體地捕捉荒謬的存在，更點出了人所掌握的唯一真實：我們必須與荒謬共存。
我的推論要忠於之所以激起這個推論的明顯事實，這個明顯事實，就是荒謬──介於心靈渴求與令它失望的世界之間的分隔、我對一致性的遺憾惆悵、這四分五裂的宇宙以及糾葛的衝突。齊克果消除我的遺憾惆悵，胡塞爾統一整合這宇宙；但這並不是我期待的。重要的是與這些撕扯糾葛共存、共思，弄清楚是該接受還是拒絕。絕不該掩蓋這明顯事實，否定相對兩方中的一方來消除荒謬。我們必須知道能否與荒謬共存，或是邏輯命令我們要因荒謬而亡。我感興趣的不是哲學的自殺，而是單純的自殺。《薛西弗斯的神話》
在本書的起始，作者便認為唯一重要的哲學議題只有自殺，而當生命的意義在不證自明的事實與崇高抒情的理想雙雙破滅後，只餘下不可解的荒謬。於是最後的〈荒謬的自由〉談的便是人的意識覺醒後該如何面對。
我現在可以談論自殺的概念了。我們已經知道可能的答案是什麼。就這一點，問題應該倒過來。原先的問是是要知道生命是否有意義，值得一活。現在則相反，生命沒有意義，我們是否該把它活得更好。《薛西弗斯的神話》
讀到這裡，作者的邏輯好像為讀者打開了一個新思路。一般而言，生命似乎必定要跟意義掛勾，才能使人產生動機，於是人汲汲營營為生命找到意義；然而，當確認生命沒有意義之後，就不活了？還是怎樣呢？這是我很少，也很不容易去思考的角度──其實生命並不等同於意義。生命是坦然接受荒謬的存在，接受希望和絕望的拉扯，但依舊活著。
意識與反抗，這些駁斥正是放棄的相反。人內心所有的不屈不撓和熱情都激勵著他。就算面對死亡，也是不妥協，而非心甘情願去死。自殺是誤解了荒謬意識和反抗。荒謬之人會汲盡生命，汲盡自己。《薛西弗斯的神話》
這本書讀到後面其實有點勵志（我也很意外會得出這個結論）。作者認為，既然生命毫無意義，而荒謬是人唯一能體認到的真實，那麼便應該正視荒謬，努力活下去。（因為荒謬存在於人與世界之間，若人死了，荒謬亦死）
知道能否「沒有希望地」活下去，這是我唯一關心的事，我的討論不離開這個範圍。既然這是生命的面目，那麼我能否適應它呢？針對這個特殊的擔憂，相信荒謬就等於用人生經驗的「量」取代「質」。倘若我堅信這個生命的面目別無其他，只是荒謬；倘若我認為生命的平衡，取決我意識的反抗和它掙扎的黑暗之間永遠的對立；倘若我承認我的自由只有在面對侷限的命運時才有意識；那麼我必須說，重要的不是活得更好，而是活得更多。《薛西弗斯的神話》
於是乎，現在作者不止要阻止自殺，還勸人要活得更久（笑）。因為如果要體會荒謬，人便需要獲取大量的經驗；而經驗的累積得依靠時間，換句話說就是生命的長度。
透過【荒謬的論證】，作者不但闡明了荒謬的性質，同時也澄清了自殺的誤解。在這一組由四篇文章層層遞進的論述裡，荒謬是洞悉人與世界的真實；然而在作者的思路裡，除了正視荒謬把握真實之外，他好像輕忽了人無助與痛苦。因此，雖然我能理解他的主張，也稍稍被點燃了堅持的熱情，但老實說，活著即便是無意義的荒謬，可體會更多的是疲憊和痛苦。
有一句話不是這麼說的嗎？其實人不是想自殺，只是想擺脫痛苦。
可即便痛苦是沒有意義的（對這很荒謬），但人還是會感到痛苦（這該死的肉體）。
就這個層面來說，本書第二部分的【荒謬之人】可謂真正的勇者。
歌德說：「我的領域，是時間。」這就是一句荒謬之言。荒謬之人到底是什麼呢？是那個不否定永恆，卻也不為它做任何事的人。他並不是不知道永恆神性，但他寧可相信自己的勇氣和理智。勇氣教他在沒有信仰的情況下，只憑著他所有的活著；理智告訴他，他的界限在哪裡。他深知自由有其極限，反抗沒有明天，意識是會消亡的，但他在這一生的時間裡繼續冒險前行。那就是他的領域，他的行動只憑著自己的判斷，不接受其他任何評斷。《薛西弗斯的神話》
作者描述了三個極盡自己的「荒謬之人」，分別是〈唐璜主義〉的花花公子唐璜、〈戲劇〉的舞台演員、〈征服者〉的心靈。唐璜的生平始末故事我不是太清楚，征服者心靈的宣示話語有點太抽象，於是三篇讀完我最有感的是演員。
「演戲，」哈姆雷特說，「這就是捕捉國王意識最好的方式。」捕捉這兩個字用得好。因為意識稍縱即逝，或是隱藏退縮。必須在它倏然出現，在它朝自己投去短暫一瞥那難以察覺的一刻，及時抓住。日常生活中，人不喜歡停駐，相反地，所有一切都催促著他。但同時，他感興趣的只有自己，尤其對自己可能成為什麼樣的人感興趣。因此，他喜歡戲劇、看表演，如此多不同的命運展現在他眼前，得以領略詩句中的苦澀但不必親身承受折磨。至少，我們從這裡看到沒有意識的人，汲汲營營奔向不知什麼的希望。《薛西弗斯的神話》
相較於觀眾的空洞，演員在幕與幕之間表演不同經歷的人生，而幕落後回歸自我，並帶著角色的影子直視世界的斷裂。〈戲劇〉這篇寫得很好，將眾所周知的概念化成深刻的哲思。我後來從書末的作者生平年表裡，發現卡繆不止改編過劇本，他本人其實也演過戲。這或許就是人生經歷給予的觀察與感悟。
本書第三部分【荒謬的創作】講的是文學藝術如何呈現荒謬。或者說，文學藝術裡有可能有荒謬作品產生嗎？〈哲學與小說〉裡，作者這麼寫了：
一個荒謬作品可能存在，其中必須有最清晰的思考模式。然而，思考的智識只能引導作品，除此之外，這思考不能現身在作品之中，這個弔詭也是荒謬的一環。藝術作品之所以產生，是對「以理性解釋一切具體現實」的否定，因此藝術作品代表了實體呈現的勝利。清晰的思考激發出藝術作品，但就在創作這作品的同時，思考必須否定自我。《薛西弗斯的神話》
所以藝術作品反映的荒謬精神與人在世界中一樣，它誕生於意識的思考，而無解的矛盾是它的性質。〈基里洛夫〉以杜斯妥也夫斯基筆下的《附魔者》主角為例，說明小說人物對生命意義的追尋，亦論及了《卡拉馬助夫兄弟》裡的人物。不過因為我一點也沒有「神到底存不存在」的信仰糾結，再加上沒看過這兩本小說，所以感觸不深。
而〈沒有明日的創作〉談及作者對荒謬作品的要求和態度，倒是非常適合連接第四部分【薛西弗斯的神話】。這個神話由於常被引用，因此變得耳熟能詳。在薛西弗斯不斷推石頭上山，石頭從山下滾下來，又必須再推上去的無止盡重覆之中，作者特別著重的在石頭滾走，而薛西弗斯走下來再次推石頭之間的喘息。
這個喘息的空檔既是沉思，更是由苦到樂的轉換。
如同叔本華所說的「freedom from suffering」。
我不知道這算不是阿Q精神，但如果硬要從日復一日的無用輪迴裡找出一個自我說服的方式，除了接受荒謬的精神，或許只能諸訴於當下的正念了。就像爬山的人最後還是要下山（我相信大部分爬山的人最後都不會一直住在山上），那麼爬山的目的就不是為了「到達山頂」，而是為了「到達山頂的過程」。
希望這個說法能帶給薛西弗斯安慰（欸
最後，本書第五部分是【卡夫卡作品中的希望與荒謬】。其實它是附錄，但我認為它相當好看，足以跟上面幾段正文媲美。作者對《審判》的解說真的非常簡潔、清晰、有力，讓我忍不住想將它列入我讀過的最好的分析。此外，針對《城堡》的主題，以及情節的轉折邏輯也寫得洞若觀火，成功地把一個大眾可能無法讀懂的小說介紹得既俐落又深刻，非常精彩。
#卡繆（Albert Camus）
附錄：卡夫卡作品中的希望與荒謬（節錄）
留言列表
