close

 

慶餘年(讀書心得 #大雷

我不喜歡這個結局。

或許是因為皇帝兩次的「安之」讓我心軟,也或許是因為可恨之人必有可愛之處,我始終期待皇帝最後會被漂白──雖然我一向對這種「大魔王其實是好人」的反轉安排很不屑。如果是魔王,就應該把魔王當到底,而不是用牽強的藉口將黑暗轉為光明。

然而在《慶餘年》裡,即便作者指出皇帝就是大魔王,我卻始終不覺得大魔王就是皇帝。不論葉輕眉的死亡,還是范閑的復仇,我對皇帝都只有一種莫名悲傷的同情。

作者在後記裡寫道,他認為只要人坐上了龍椅,那就不是一個「人」,所以他從頭到尾都沒有寫出皇帝的名字,就只寫「皇帝」或「陛下」。這個思路很尖銳,也很寫實,就像《尋秦記》裡那句被項少龍抄襲的名言:「絕對的權力,使人絕對的腐化。」而在同是穿越的《慶餘年》裡,作者則將「腐化」二字提升成了「異化」。因此,皇帝不是人,是座雪山,是大宗師,是怪物,是不該存在於世界上的存在。

諷刺的是,其實皇帝自己也這麼覺得。

皇帝的自信建立在「非人」之上。他是一國之君,他是大宗師,他是算無遺策的怪物,他從不覺得他會失敗,既便他死,也是因為困於肉身,不得不消亡之故。這是一個多自信自戀的人啊,所以他怎麼會屑於他人,怎麼在乎他人的想法。

但其實他在乎。

皇帝多疑,非得要為他捨身,出生入死才能獲得他的信任。為了測試人心,他不惜設下死局,然後隱身在幕後看所有人聽到他死後的反應。這行為很小人,很卑鄙,很無恥,但只有透過這種既小人又卑鄙又無恥的舉動,他才能交出自己的信任,安下自己的心。

多疑的背後是在乎。因為在乎,所以多疑。
所以我覺得他其實是個很脆弱可憐的人。

皇帝一方面因「非人」而自信,另一方面又對「非人」而恐懼。非我族類,其心必異,更何況是個怪物?所以他設局誘殺大宗師,清除他認為不應該出現於世的存在。然而就像陳萍萍對他的質問:「像大宗師這種怪物,本來就不應該存在於這個世界上。所以我很好奇。那為什麽你還活著。不去自殺算了?」

這是皇帝的心結,也是他的矛盾。
更是他設局殺死葉輕眉的主因。

一開始是平凡世子的他,不理解葉輕眉為什麼會有這麼多「非人」的想法,「非人」的力量,所以他驚嘆,所以他佩服,所以他跟隨。然而這種「非人」的力量在他的心裡漸漸變成了畏懼,化成了忌憚。當時的他或許還沒有「非人」的力量和自信,但出於人對「非人」的恐懼,他殺死了葉輕眉。他之所以心安理得,大概是因為他覺得自己殺死的是一個「怪物」,而不是一個「人」。

直到他自己也成為「非人」的怪物,他才又開始想起葉輕眉的好。

這是何等自私又自我便利的想法。
但確實又只有「人」才這樣想。

在皇帝的心中,或許有想過不一樣的結局,但在他脆弱可憐的驕傲自信下,卻又絕對不會承認當時可以有不一樣的選擇。這是陳萍萍和他的不同,陳萍萍是一個看起來像怪物的人,而他是一個看起來像人的怪物。如果他承認了這一點,就真的變成了怪物,再也無法假裝成人了。

皇帝不是人,但他其實是人。他要鞭策自己成為怪物,而等到他成為怪物的那一天,他又害怕自己已經不是人了。皇帝踩著凌空的鋼索前進,他踩得很自信很平穩,從容不迫;然而這鋼索沒有盡頭,每一步都是絕境。

讀到范閑在雨中抱著陳萍萍屍體的那段我哭了,范閑也哭了,但我不知道皇帝到底是不想哭,還是不能哭。

我一直疑問為什麼葉輕眉會愛上皇帝,難道她看不出來皇帝是一個卑鄙無恥又自私無情的人嗎?但說不定她什麼都知道。
她也知道皇帝是一個脆弱可憐注定孤獨的人。

我好像寫太多皇帝了。很多性格和心理情緒,或許只是我一廂情願的擴大解釋,搞不好其實皇帝就只是一個無情無義的負心漢,用兩位皇子的自相殘殺滿足自以為是的正確,以及他翻手為雲覆手為雨的無上權威。

然而我無法不同情他。
他殺了自己最愛的女人,然後被自己最愛的兒子殺死。

如果照這個思路脈絡,這小說裡還有另一個值得同情的人物,那就是范閑。他的皇帝爸爸殺死了他媽,然後他殺死了他爸。

真是一場弒親亂倫的慘案。

但由於范閑是穿越的現代人,我對他的同情便少了一點。反正他爸不是他爸,他媽也不是他媽,不論是誰殺誰,好像都少了那麼點心理負擔。

與其說范閑弒父是為母報仇,倒不如說他是為了陳萍萍,才決定報的這個仇。

雖然陳萍萍陰了范閑好幾次,利用他做牛做馬的程度和皇帝爸爸有得比,但兩人之間的情誼和信任,卻比親生父子還穩固。

作者在後記裡說他很喜歡陳萍萍。我覺得我也很喜歡陳萍萍。在小說裡,陳萍萍好幾次自己說,如果自己死了,范閑會發瘋。結果他死了,范閑沒發瘋,發瘋的是皇帝。陳萍萍的死亡是心戰,是激將法;皇帝中了心戰,范閑卻沒被激起來。

比起激將法,范閑得到更多的是無奈、是空虛,是悲傷。

范閑是個現代人,當然懂得激將法是什麼意思,當然也知道怎樣才能不被激將得逞。所以范閑想把陳萍萍和皇帝擺到彼此看不到的位置,這樣他就可以用夾在矛盾中。雖然是治標不治本的做法,但現代每個人不都是這樣走一步算一步地活?

可惜的是,人生有三條路:「上坡道。下坡道。沒想到。」(「人生には、三つ坂があるんですって。上り坂、下り坂、まさか。」《四重奏》)

陳萍萍還是死了,被皇帝毫不留情地凌遲而死。

狂風暴雨吹得范閑的人生整個亂了套。皇帝以為范閑看清了陳萍萍的陰謀後會回到他身邊,殊不知早就清楚一切的范閑再也回不去了。這是皇帝和范閑認知上的落差,如果皇帝知道揭露陳萍萍隱藏的真相無法捥回范閑的心,那他在決意凌遲之前陳萍萍是否會有所有猶豫?

是的。我們都希望他猶豫。范閑也希望他猶豫。
可是皇帝不知道真相。皇帝沒有猶豫。

陳萍萍死了,范閑回不去了。葉輕眉死了,陳萍萍回不去了。歷史總是一再重演,而無比自信的皇帝總是看不清這一切的重要性。不論是葉輕眉,還是陳萍萍,皇帝都自欺欺人地假裝他們對自己不重要;但他們其實很重要,不管對皇帝來說,還是對其他人來說。

這是一個整死自己整死別人的過程。

身為一個現代人,范閑對自虐沒有興趣。他之所以被逼著自虐,全都是陳萍萍和皇帝一手造成的。范閑不是聖人,但他想過得舒服,希望大家可以和和氣氣地不要打架。可是大家非要打架,這也就算了,打架還要把他硬扯進圈裡,而偏偏他死過一次又很怕死,於是他只好多學武功,多耍心機,勞心勞力,最後筋疲力盡。

范閑也是一個可憐人。

如果陳萍萍沒死,或許范閑就在夾縫中痛並快樂著生活一輩子;但陳萍萍死了,痛徹心扉的范閑只好去做殺了皇帝爸爸這件也非常不快樂的事。

穿越是痛苦的,不是快樂的。

當然,范閑也可以繼續演戲。但他累了,不想演了,不知道該為了什麼繼續演下去。總是當三明治裡的餡料,也是會累的。

作者說他不喜歡范閑,因為他太像自己,太像我們身邊貪生怕死的現代人,想做些什麼,卻又拿不出魄力。然而我之所以喜歡范閑,就是因為他像你我,很真實,很無恥,在偽善的行為下是自利的心,活得小雞肚腸卻又嚮往光明正大。

小說裡,有一段我印象很深的畫面,是長公主在太平別院臨終前和范閑的幾段對答。用黑色匕首自殺的長公主猜到了范閑的心機,一旦大寶成為人質,范閑便會對這心智如同五六歲小孩的大舅子下令,利用他刺殺長公主。

「連大寶這個傻子都要利用,這個世上,這般無恥虛偽的人只有兩個,一位是陛下,一個是你,所以……我很看好你。」《慶餘年》

無恥虛偽,沒有極限。

《慶餘年》在我讀來,就是一本寫盡無恥虛偽的小說。每個人都為了自己的目的利用別人,而且還利用得很真誠,很感性,很理所當然;而更可怕的是,被利用的人明明知道自己被利用,卻還是無法真心怨恨利用他的人。所以其實我不是很喜歡這本令人讀來有點胃痛的小說,卻又不得不佩服作者撩撥人心的能力。

唉,所以我真的不喜歡這個結局。

我寧願看到范閑因為陳萍萍之死暴起大殺四方,最後跟皇帝抱頭痛哭大和解(你倆本是一類人);也不想看到范閑心繫慶國,不想天下大亂,所以選擇跟皇帝單挑,至死方休。前者是血性,後者是心計。

我一直覺得,范閑的內心明明是為一人,可以死千萬人的性格;可到最後卻要假裝出為千萬人,只好犧牲一人的做派。

太虛偽。不痛快。


#貓膩

arrow
arrow
    全站熱搜

    房間裡的唐吉訶德 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()