人（讀書心得
當走投無路的時候。
或許每個作者在寫作前，多少都會預先設想小說接下來的走向；但對於小說人物而言，他們的未來卻常常是不可預知的，甚至充滿不知何往的茫然。《人》就是這樣的一本小說。自父母雙亡的瞬間起，從大學休學的柏木聖輔便脫離了人生的軌道。
雖然「世界很大」是事實，但聽在乍然失去容身之處的人耳中，終究只有恐慌而已。
就像在宇宙裡突然失去了固定繩和防護衣，誰還有心思欣賞星辰。
我坐在校園的長椅上，哭了大約二十分鐘。當我恢復了冷靜之後，我抬起頭，以智慧型手機搜尋鳥取大學前站的列車時刻表。
大哭一場之後馬上拿起手機搜尋，或許有些人會覺得我很無情，但人生不就是這麼回事嗎？
人生不是戲劇，不論遇上任何事，都還是有接下來的日子要過。《人》
無情的不是人，而是時間。就算怎麼悲傷難過，還是得打起精神，面對步步緊逼的日常生活。即便人生失去方向，情緒跌落谷底，前途黯淡無光，肚子還是會可悲地感到飢餓，而且對自我存在意義的拷問也不會終止：該做什麼？要去哪裡？接下來怎麼辦？
這種彷彿身不由己的絕望，時常令我懷疑人是否真的擁有決定命運的自由意志，又或者，只是受環境制約而被迫做出反應的狗。就像是帕夫洛夫那個著名實驗。從時間的角度來看，流著口水的狗和掙扎求存的人似乎也沒什麼不同。
小說裡，陷入困境的柏木聖輔一方面清楚自己應該好好振作，一方面卻又因為難以承受處境的驟變而忍不住隨波逐流。直到某天，他果斷地抓住了一個平凡而微小的契機。
一踏進商店街，我就忍不住被油炸食物吸引，甚至還說出了「我想在這裡工作」這種話。
當然熱騰騰的絞肉排的魅力並非唯一的理由，田野倉與我的對話，或許對我的影響更大。
沒錯，我已不知道有多少日子沒有與人對話了。仔細想想，在鳥取大學的學生餐廳裡，與尾藤的交談，或許是我最後一次與他人對話。
不想說話時，可以不必跟任何人說話。所謂的孤獨，不就是這麼回事嗎？
最近我只會在一種情況下開口說話，那就是我是付錢的客人。除了「啊，請給我筷子」及「我要的不是特製肉包，是比較便宜的傳統肉包」之外，我不再需要與任何人對話。
這是多麼可怕的現象，可怕到讓我必須逼迫自己變得積極一點。《人》
這是小說最重要的轉捩點，或許也是唯一的轉捩點。正如同溺水的人會本能地抓住身邊的東西，不假思索的脫口話語往往反映最深層的需要。因為與「人」對話，聖輔開始在熟食店開始工作，並從而結識了更多的人，例如偷懶隨性的前輩映樹，細心可靠的店老闆督次。此外，在偶然與過去的高中同學青葉重逢之後，聖輔意外擁有了可以訴說故鄉和過往的對象。
比起有目的地的旅行，人生或許更像在途中。本書給我這樣的感覺。而對我來說，其實有意識地決定目標是件很難又很天才的事，常常只能事後從蛛絲馬跡中找到解釋。雖然小說的敘事相當平淡簡單，也沒有強烈的治癒感，不過我滿認同作者說的：「或許有些作品以結果來看，似乎有著起承轉合，但我並不認為這是需要刻意追求的。因為在實際的人生中，也不會有起承轉合。」
留言列表
